“往北走，有厉害的大家伙。第一核电站、第二核电站，很多住在福岛的人，都怕它们。检测仪叫个不停，我只能找地方洗澡，用水拼命搓，把身上的核物质洗掉。我见过一个同事，工作时触碰过核燃料棒，这家伙现在也活得好好的。我的建议是，‘勇士’们要好好洗澡，多搓一搓皮肤，放射性物质不是硫酸，是能够洗掉的。”
山口准备回磐城
昨日下午4点过，东京中野区，一所名叫“桃圆二小”的小学旁，53岁的前福岛核电站核燃料机组维修人员山口把一大包衣服包裹扛在肩上，走到自己的12座白色面包车旁。一开车门，一阵犬吠从车里传了出来。
“Lucky，听话，我们要回家了。”山口把包裹扔进车里，坐进驾驶室，从后视镜里看了一眼努力把头往外挤的小狗Lucky，嘴角往上扬了扬。
这是东京大地震后的第11天，山口发动了汽车，准备把老婆接上，连夜驾车回家——他的家在磐城，距离福岛第一核电站仅仅49公里。
核电站 厉害的大家伙很多人都怕它们
磐城位于福岛县东南部，东临太平洋，一座美丽的海滨城市。山口在离海几公里的地方，有一座100平方米的房子。
“这里是福地，每年东海岸有台风，沿着海岸线从茨城往上刮，到了磐城就基本没了，成了咸咸的海风。”山口咂咂嘴，告诉华西都市报记者，磐城的房价不是很高，尽管环境很好，但选择在这里定居的人不多。
“往北走，有厉害的大家伙。”山口摇摇头，有些为自己的家乡鸣不平，“第一核电站、第二核电站，很多住在福岛的人，都怕它们。”
山口目前在一家加工海产品的工厂里工作。而往前推10年，他的工作则让人听来有些恐怖：核电站里负责检修核燃
料棒的工作人员。这家核电站如今因为核泄漏赫赫有名——福岛第一核电站。
燃料棒 至少5米高距工作地点1米远
“每次进入核燃料棒辐射区域前，胸前口袋里会别一张辐射测量检测卡。”山口说，每隔一段时间，东京电力公司会安排工作人员对福岛第一核电站进行检修，而自己进入的是哪一号机组，他有些记不清了：“方形的大房间，看起来都差不多。”
穿上防辐射服，带上检测卡，工作人员进入机组核心区域，对核燃料棒和安全壳进行零部件的更换。“每个人在里面的工作时间不能超过15分钟，否则检测卡会发出‘嘟嘟嘟’的声音，此时你就必须强制撤离了。”
昨日下午，坐在自家面包车里，山口用手比划了核燃料棒的模样：“直径不到10厘米吧，挺长的，至少都有5米高。”山口回忆起这根曾距离他工作点不到1米远的核燃料棒。
检修期间，山口几乎每天都会进出机组。检测超标的情况时有发生。“检测仪叫个不停，我只能找地方洗澡，用水拼命搓，把身上的核物质洗掉。”
“我见过一个同事，工作时触碰过核燃料棒，这家伙现在也活得好好的。”山口说。
地震时 蹲在空地上在地上晃来晃去
离开东京电力公司后，山口选择工作的地方，离福岛第一核电站只有20多公里，他在磐城购买的房子距离福岛第二核电站，也只有10多公里。“我亲自参与了检修，核电站没有想象中那么可怕。”
然而，3月11日的大地震，还是远远超出了山口的想象。地震发生时，他蹲在工厂的空地上，承受着地面的剧烈晃动：“人成了骰子，地面就是骰盅，我们就在地上晃来晃去。”
地震后，海啸紧接着袭击了磐城沿岸的民居和工厂。首次海啸后，山口和另外3个同事，从撤离点偷偷跑回工厂。“我的车在厂区停着，没车家都回不了。”
被海啸袭击过的工厂满地都是厚厚的海泥。山口找到汽车，当晚8点过回到了自己的家。这段20多公里的路程，他花了比平常多十倍的时间。期间，海啸再次袭击磐城海岸，余震不断。
| 
